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Возьмите ваши стулья и ваши чайные кружки сюда к печи и не забудьте прихватить ром. Хорошо рассказывать о холоде, сидя в тепле. Кое-какие люди, особенно некий тип мужчин, которые недолюбливают сентиментальности, испытывают чрезвычайное отвращение к Рождеству. Но, по крайней мере, было одно Рождество в моей жизни, которое оставило действительно приятное воспоминание. Это был Рождественский сочельник 1908 в Чикаго.
Я приехал в Чикаго в начале ноября и, когда наводил справки об общем положении, меня сразу же предупредили о суровой зиме, которая ожидалась в этом, уже и без того, довольно не приятном городе. 

Когда я поинтересовался о том, каковы шансы найти работу котельщиком, то мне сказали, что у котельщиков нет никаких шансов на работу, а когда я искал какой-нибудь доступный ночлег, то было всё очень дорого. И это пережили многие в зиму 1908 в Чикаго независимо от профессии.
Весь декабрь напролёт дул чудовищный ветер со стороны озера Мичиган, и помимо того к концу месяца закрылся ряд больших мясоупаковочных предприятий, что выбросило на улицу кучу безработных.

Мы носились целыми днями по разным кварталам города, отчаянно искали работу и были рады, если вечером могли найти приют в жалком, переполненном утомлёнными людьми кафе. Там нам хотя бы было тепло, и мы могли спокойно сидеть. Мы сидели с одним стаканом виски столько, сколько могли, и копили целый день всё для этого одного стакана, который включал в себя тепло, шум и товарищей, - всё то, что нам ещё давало надежду.
Там мы сидели и в Рождественский сочельник того года, и кафе было ещё более переполненным, чем обычно, а виски был ещё водянистее, а публика ещё отчаяннее. Было очевидно, что ни публике, ни хозяину было не до праздника, так как вся задача гостей заключалась в том, как продержаться всю ночь с одним стаканом виски, а вся проблема хозяина, - как выпроводить тех, перед которыми стояли пустые стаканы.

Но около десяти часов вошли два-три парня с парой долларов в кармане и пригласили всю публику на пару стаканов виски, так как это всё-таки было Рождество, и сентиментальность словно висела в воздухе. Пять минут спустя кафе стало просто неузнаваемым. 
Все заказали себе свежего виски, тщательно следя за тем, чтобы оно было налито очень точно. Столы были сдвинуты, и замёрзшая девушка была приглашена станцевать кекуок, причём некоторые участники праздника давали такт, хлопая в ладоши. Ну, что мне сказать? Пожалуй, лукавый стоял за всем этим, так как настроение никак не поднималось. 
Да, с самого начала празднество принимало злостный характер. Я думаю, это было принуждение быть одаренным, которое так возбуждало всех. Благодетели этого Рождественского настроения разглядывались недружелюбными взглядами. Уже после первых стаканов бесплатного виски было принято решение провести настоящую раздачу рождественских подарков, так сказать, занятие высшего стиля. 

Но так как большого выбора подарков не было, то решили дарить не столько ценные, сколько подходящие к одариваемым, и, может, даже имеющие какой-то глубокий смысл.
Так, мы подарили хозяину ковш грязной снеговой воды с улицы, которой было более чем достаточно, чтобы его старого виски ещё хватило и в новый год. Официанту мы подарили жестяную банку, чтобы хоть что-нибудь из его сервиза выглядело прилично, а девушке из кафе - зазубренный перочинный нож, для того, чтобы она, наконец-то, смогла соскоблить слой пудры с прошлого года.
Все эти подарки обдумывались присутствующими, пожалуй, всеми, только кроме тех, кому их дарили, под вызывающие аплодисменты. А затем произошла самая большая забава.
Среди нас был мужчина, похоже, находившийся в трудном положении. Он каждый вечер сидел здесь, и люди, находившиеся также каждый вечер в этом кафе, с точностью были уверенны в том, что он, не смотря на его усилия казаться безразличным, испытывал некий непреодолимый страх, наверняка связанный с полицией. И любой мог бы понять, что он находился в больших трудностях. 
Для этого мы, мужчины, выдумали нечто особенное. С разрешения хозяина мы вырвали три страницы из адресной книги, на которых стояли только лишь полицейские участки, тщательно завернули их в газету и преподнесли подарок нашему мужчине.
При вручении подарка, воцарилась гробовая тишина. Мужчина нерешительно взял подарок в руки и осмотрел нас снизу доверху с несколько измученной улыбкой. Я заметил, как он ощупывал руками подарок, пытаясь как можно раньше определить, что бы это могло быть. Но потом быстро открыл его.
И вдруг случилось что-то очень странное. В то время когда мужчина возился с верёвкой, которой был перевязан «подарок», его взгляд, кажущийся отсутствующим, задержался на газетном листе. Но после этого его взгляд не казался более отсутствующим. Всё его худое тело (он был очень высокого роста) изогнулось над газетным листом. Он опустил своё лицо вниз и читал. Ни до и ни после этого момента я никогда не видел, чтоб кто-то так читал. Он просто проглатывал то, что читал. Но потом он поднял глаза. И опять же я не видел ни до и ни после этого момента ни одного мужчины, смотревшего такими сияющими глазами, как он.

«Вот читаю я тут, в газете, - сказал он хриплым, едва слышным голосом, который был полной противоположностью его лицу, - что всё уже давно разъяснилось. Каждый в Огайо знает, что я с этим вообще не имел ничего общего». И затем он засмеялся.
И все мы, стоявшие с удивлением в ожидании чего-то совершенно другого, поняли только то, что этот мужчина обвинялся в каком-то преступлении и к этому времени, как он только что узнал из газеты, был реабилитирован. Вдруг мы начали смеяться от всей души и даже от всего сердца, и благодаря этому наше празднество приняло совсем другой характер. Вся горечь забылась вообще. Это было отличное Рождество, которое продолжалось до утра и доставляло всем огромное удовольствие.
И при этом всеобщем удовольствии, конечно, больше не имело никакого значения, что этот газетный лист выбрали не мы, а Бог.
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